つららから次々落ちる水が、落ちた瞬間空に上がって、逆流する雨のように、反射する光の粒みたいに、彼女の肌で踊っている。降り続ける高音が彼女の耳を弾いた。僕は目の端で見ていた彼女を、瞳の真ん中に持ってきた。軽いのに厚みのある低音がして その細い…

その耳の先の三角が、人より少し尖っているので、蝶の片羽みたいだった。その中心には確かに穴があり、彼は胃カメラするみたいに、きれいな耳の底が見える気がした。耳から入って、底は心臓のあたりだろうか。ちょうちょがきらきら光って見えて、そのまま齧…

市場だろうか。肩にかけたトートバッグから玉葱の袋詰めがのぞいている。ガタンゴトンという音に混じって、青々しい新鮮な匂いがする。世間はポジティブ思考が流行りで、”朝活”なんて言葉とともに「きちんと起きて洒落た料理をするスタイリッシュな生活」がS…

25歳男子。女性経験一人。顔は可もなく不可もなく、なぜか目尻の睫毛が長いのでいつも少し寂しそうに見える。電車の中で恋をした。触れたこともない恋だった。 彼女は玉葱を背負っていた。黒いワンピースに藍色のカーディガン、石のようなイヤリングは深い金…