筋張った骨格になめしのような肌が張り付き、顎には短い無精髭がある。その毛先は女の指にささるようで、襟足から撫で上げた彼女が言った。ーー私にはない感触みたい     そのまま頬に手をやると、見かけによらず若い青年の弾力がある。

   細い眼鏡をかけていた。彼は物理学者だった。

 

   しがない編集者だった彼女は、彼のことが好きだった。彼の部屋から見る青白い電波塔と、缶ビールの中に揺れる夜があれば、彼女は満足なのだった。あとは時折深夜を散歩し、二人で美しい建築を見る。お金なんかなくたって、代えがたい時間がそこにあった。

 

   けれど彼女は部屋を出てきた。水曜日の朝8時。溺れるように息をして、意味もなくはらはら泣きながら互いの身体をまさぐってから、数時間しかたっていない。けれど昨日と今日の隙間に、二人の心は戻れなくなった。

   

    冷たいドアノブに手をかけて、彼女は最後に振り返った。雑然と並ぶ本の山と、使いかけの石鹸、シンクの白黴。さまざまなものが一度に視覚へ入ってきたが、彼女の感覚が拾ったのは、バスルームから漏れる電球の明かりと、シャワーの水音だけだった。今、彼がそこにいる気配を、一生覚えている予感がした。

 

  彼女はふいに部屋をでた。エントランスに人影はなく後ろ手にガチャリとドアが閉まると、しんと無機質に明るかった。そのドアノブから右手が落ちた。落ちた途端、瞼に残るバスルームの灯りとシャワーの音がすっと遠のき、同時に鼓膜で響き出した。わたし最後の彼の気配が、思い出に姿を変えたのだ。

 

   

  秋葉原駅が見えてくる。ただ日常が始まろうとしている。満員列車に揺られながら、  ーー昨日はお気に入りのワンピースを着ていてよかったな..      と思った。あいすることがさみしさに負けて、ひとり部屋をでてしまう朝、思うことは変哲も無い。彼の記憶にのこる最後のわたしが、すてきなワンピースでよかったな、         ただそんなことを考えながら、列車は末広町を渡る。

 

 

 

 


ーーー この先もそっと消えないで、不規則な水音は鳴り続ける。浴室の扉から漏れた光の、あわく沈んだオレンジが消えない。

 

   筋張った骨格になめしのような肌が張り付き、顎には短い無精髭がある。その毛先は女の指にささるようで、襟足から撫で上げた彼女が言った。ーー私にはない感触みたい     そのまま頬に手をやると、見かけによらず若い青年の弾力がある。

   細い眼鏡をかけていた。彼は物理学者だった。

 

   しがない編集者だった彼女は、彼のことが好きだった。彼の部屋から見る青白い電波塔と、缶ビールの中に揺れる夜があれば、彼女は満足なのだった。あとは時折深夜を散歩し、二人で美しい建築を見る。お金なんかなくたって、変えがたい時間がそこにあった。

 

   けれど彼女は部屋を出てきた。水曜日の朝8時。溺れるように息をして、意味もなくはらはら泣きながら互いの身体をまさぐってから、数時間しかたっていない。けれど昨日と今日の隙間に、二人の心は戻れなくなった。

   

    冷たいドアノブに手をかけて、彼女は最後に振り返った。雑然と並ぶ本の山と、使いかけの石鹸、シンクの白黴。さまざまなものが一度に視覚へ入ってきたが、彼女の感覚が拾ったのは、バスルームから漏れる電球の明かりと、シャワーの水音だけだった。今、彼がそこにいる気配を、一生覚えている予感がした。

 

  彼女はふいに部屋をでた。エントランスに人影はなく後ろ手にガチャリとドアが閉まると、しんと無機質に明るかった。そのドアノブから右手が落ちた。落ちた途端、瞼に残るバスルームの灯りとシャワーの音がすっと遠のき、同時に鼓膜で響き出した。わたし最後の彼の気配が、思い出に姿を変えたのだ。

   この先もそっと消えないで、不規則な水音は鳴り続ける。浴室の扉から漏れた光は、あわいオレンジ色だった。

 

   

  秋葉原駅が見えてくる。ただ日常が始まろうとしている。満員列車に揺られながら、  ーー昨日はお気に入りのワンピースを着ていてよかったな、     と思った。あいすることがさみしさに負けて、ひとり部屋をでてしまう朝、思うことは変哲も無い。彼の記憶にのこる最後のわたしが、すてきなワンピース姿でよかった、         ただそんなことを考えながら、列車は末広町を過ぎる。

脱落編集者

クリエイティブ能力がない 企画力がない プレゼン力がない コミュニケーション不足  ちぐはぐ  見当違い  はなはだとは私の前に付くーーー

  

これは全部今の私だ。脱落編集者の身に染みる“何も異論ありません”の文字。私の底に巣食うのは、こんな言葉じゃないはずだった。もっときらきら昇ってゆく、人の血肉に侵食する言葉。そんなものひとつも持ってなかった。少しは持ってたかもしらぬけど、シビアな本職で生き残れない、かわいい趣味レベルのものだったのだ。これからわたし、どうしよう。わたしこれからどう生きよう。好きな男を誘惑できない、自分の魅力がわからない、顔が50点なのだから、匂い立つ何かで生きたかった。なのに私から通うのは、満員電車にぐだぐた揺られて、服に移った知らないオヤジの体臭だけだ。

通勤列車連載15

   例えば、バーカウンターに並べられた色とりどりのアルコールの瓶を、少しずつ削って硝子と液体の中間のような小さな光の球にする。それを頭上のランプから垂らして、一つずつ音をつけてゆくように、トロイメライは静かに店内を漂っていた。それらは色の白い雪の頬をかすかに照らしながら、彼女の悲しみに優しく降り積もってゆく。直弥は、この音楽が美しいのは雪がここにいるからなのか、一人でいたって身に染みるのかどちらだろうと考えて、直後にどちらでもいいのでやめた。彼にとっての真実は、いま雪がここにいることだった。「俺は林直弥といいます」、静かな声で、はっきりと話しかける。

通勤列車連載14

   幸い、彼らの他には壁際のテーブル席に若い男女がいるだけだった。まだ学生の気配が残って、2.3日徹夜しても肌のキメ一つ乱れないだろう。羨ましいな、雪は思った。マイノリティ同士の恋愛の多くが、男女間のそれよりシビアに美しさが求められる風潮があるからだ。老いて外見が劣化すると、そのまま比例して相手が見つからなくなってゆく。雪がカウンターの端に腰掛け、直弥がその隣に座った。すぐに会話が始まるでもなく、引き続き雪は男女を見ている。自分の5年後を憂い、同時に自分のこれまでを諦めるような、切ない雪だけの視線があった。彼は目尻だけで泣いていた。そこから一滴の涙も落とすことなく、かすかに瞬きを繰り返す。バーにはトロイメライが流れていた。これほどまでに悲しくてきれいな横顔を、直弥は今まで見たことも無かった。ただ歳を取ることにだけでない恐怖が、雪の足元を濡らしている。

通勤列車連載13

   二人はー moment ーに降りて行った。ウッド調でオレンジのランプは最低限に絞ってあり、その他の灯りはカウンター背後のアルコール棚だけ。棚には一面色とりどりの酒瓶が並び、その背面に煩くない電球が仕込んであるので、瓶の色味がゆらゆら光って床に影を落としている。50代後半のマスターが、目だけで雪に会釈した。気心知れた仲のようだ。

   雪の後ろで、初心者丸出しの直弥が言った。「俺、さっき飲んじゃったんだよ。くされ上司に付き合って。だから正直あんまり飲めない」。「使えないなあ」雪は言った。「そんなんで僕の愚痴を聞こうと思ったの。間が持たないよ、軽く2.3時間は喋れる。その間一杯しか飲まないなんて、マスター泣くよ、それとも何、ここじゃなくてどこか他の部屋に行きたい?」一気に挑発的に話す雪に、あっけらかんと直弥は言った。「ここでいいよ、いずれ酔いも覚める。君の話しが聞きたい」。

通勤列車連載12

伏し目がちの瞳を左へ流すと、黒地にブルーの飾り文字で、ー moment ーと描かれた看板があった。内側から発光していて、文字だけ青く浮き出している。お店は地下にあるらしく、傾斜の急な階段が薄暗く下へ続いている。雪はその中腹にいた。襟の大きい黒シャツを着て赤く染まった目頭を拭ったちょうどその時、通りの直弥と目が合った。バツの悪さと気恥ずかしさで階段を駆け下りようとすると、右の二の腕をがっちり掴まれ痛くて思わずぐらついた。「痛い」雪が睨み上げると、耳を垂らした犬のような顔でどこか真剣な直弥が言った。「行くなら僕も連れてってよ」。面倒な奴に絡まれた、雪は腕を払おうとして偶然直弥の目を覗き、彼の方が泣きそうなのでなんだか面食らってしまった。”同情の色が見えないな”、こんな状況で引き止められて興味本位か同情ならまだいい、からかわれるのが殆どなのに、雪は直弥に何故か答えた。「勝手にすれば」、彼はほんのすこしだけ笑って、ゆっくり雪の腕を離した。